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Présentation
Olivier Bivort
1 Lorsqu’il  publie  ses  Œuvres  complètes en  1849,  Lamartine  accomplit  un  acte  critique
surprenant : il préface non seulement les Méditations poétiques publiées quelque trente ans
auparavant, mais il fait suivre chacun de ses anciens poèmes d’un commentaire, décrivant
les circonstances de leur composition, précisant des dates, des noms, des lieux, renvoyant
à ses propres écrits1. « J’écrivis L’Isolement un soir du mois de septembre 1819, au coucher
du soleil, sur la montagne qui domine la maison de mon père, à Milly » ; « Le Vallon est
situé dans les montagnes du Dauphiné, aux environs du Grand Lemps », « le commentaire
du Lac se trouve tout entier dans l’histoire de Raphaël, publié par moi »2. S’il amoindrit la
portée lyrique de sa poésie en l’associant à des données biographiques ou historiques, il
fixe aussi son propre canon critique : pas un manuel, pas une anthologie qui ne précisent
depuis ces détails, jusqu’à identifier cette pierre sur laquelle s’était assise sa douce Elvire
et où, seul et désemparé, il vint s’asseoir à son tour. Cette pratique de l’autocommentaire
qui consiste pour un auteur à détailler la genèse de ses poèmes et à en éclairer le sens
repose sur une tradition ancienne dont l’exemple le plus éclatant est donné par La Vita
nuova.  Mais  si  pour Dante il  s’agissait  avant  tout  de « dare  ad intendere »  ses  propres
sonnets et d’en dévoiler l’obscurité, Lamartine cherche à persuader son public que son
premier recueil était d’un vrai poète, concentré sur son expérience et ses sensations :
[…]  je  m’exprimais  moi-même pour moi-même.  Ce n’était  pas  un art,  c’était  un
soulagement de mon propre cœur,  qui  se berçait  de ses propres sanglots.  Je  ne
pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n’est à une ombre et à Dieu.
Ces  vers  étaient  un  gémissement  ou  un  cri  de  l’âme.  Je  cadençais  ce  cri  ou  ce
gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la mer ; voilà tout.3
2 Les écrivains n’ont pas toujours tenu à juger leurs œuvres, mais ils ont toujours parlé
d’eux-mêmes.  L’impulsion,  le  besoin ou la  nécessité  de se  critiquer,  de parler  de ses
propres textes est une constante de l’histoire de la littérature. Si l’intérêt de la recherche
universitaire de ces dernières années pour tout ce qui touche à la métatextualité reflète
une image de notre époque – une époque où l’art ne cesse de se contempler et de s’abîmer
parfois dans sa propre contemplation, où le développement des médias et des réseaux
sociaux a généré une attention sans précédent pour la visibilité et l’exhibition – il reste
que cet acte critique réflexif, qu’il soit ancien ou moderne, est remarquable à plus d’un
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titre : parallèle à l’œuvre et en prise sur elle, il répond à des besoins et à des objectifs qui
ne sont pas ceux des commentateurs. Qu’il supplée un manque, qu’il réponde à un besoin
de clarté, qu’il prévienne des méprises ou qu’il oriente la lecture, il prend les devants de
la  critique externe et  cherche en partie  à  se  substituer  à  elle.  Mais  il  peut  aussi  lui
répondre et tenter d’en infléchir le cours à posteriori. 
3 Ainsi, lorsque Huysmans préface À rebours en 1903, il oriente la lecture de son roman dans
un sens religieux qui répond à ses idées et à son œuvre après sa conversion : « Ce livre fut
une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe », écrit-il,
tout en citant la réaction de Barbey d’Aurevilly à la lecture des Fleurs du mal : « Après un
tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds
de la croix »4. Plus près de nous, commentant Moderato cantabile (paru en 1958) lors d’une
série d’interviews donnés entre 1971 et la fin des années 1980, Marguerite Duras associait
la relation entre les héros de son roman, Anne et Chauvin, à des épisodes de sa propre
vie : elle poussait ainsi elle-même son livre dans le champ de l’autofiction, contraignant
en quelque sorte la critique à reconsidérer la nature et les finalités de son œuvre au
miroir de sa biographie.  Elle était  à un tournant de sa carrière et  elle participait  du
revirement  autofictionnel  du roman français,  –  Robbe-Grillet  fera de même quelques
années plus tard, – mais en adoptant le mode de l’interview, elle donnait aussi  à ses
propos une autorité et une force difficile à égaler dans un article de critique externe5.
4 Les stratégies des auteurs pour mettre en place un discours réflexif sur leurs propres
œuvres  sont  multiples,  souvent  habiles  et  rarement  innocentes.  En témoigne un fait
divers récent. En septembre 2017, la presse annonçait avec fracas que « Marcel Proust
payait des journaux pour avoir de bonnes critiques » et un blog du Monde précisait que
« de nouveaux documents levaient le voile sur les stratégies utilisées par l’écrivain pour
faire parler de lui et de son œuvre ». Le rédacteur de l’article ajoutait : « on n’appelait pas
encore ça du “marketing” mais ça y ressemblait »6. En réalité, les « nouveaux documents »
vendus par Sotheby’s le 30 octobre 2017 étaient en grande partie connus mais le clou de la
vente, un exemplaire sur Japon de l’édition originale du premier volume de la Recherche,
truffé de lettres, contenait aussi deux manuscrits autographes portant sur Du côté de chez
Swann, et dans lesquels Proust prenait soin de se tresser des couronnes7. Il demandait à
Louis Brun, le directeur des éditions Grasset, de faire passer dans les journaux (Gil Blas,
Journal des débats, Le Figaro) mais aussi dans les deux grandes revues modernistes de son
temps (La Nouvelle Revue française et Le Mercure de France) un prière d’insérer célébrant son
roman. « Je ne voudrais pas qu’on sût que je les ai écrits », précisait Proust, qui ajoutait :
« c’est  l’éditeur  qui  a  rédigé  cela  et  si  on  consultait  le  manuscrit  au  journal,  il  est
préférable que ce ne soit pas de mon écriture »8. Prudent mais pas naïf, Proust poussait la
comédie jusqu’à préparer lui-même un compte rendu élogieux de l’article que Jacques-
Émile  Blanche avait  consacré  à  son livre9.  Le  sujet  se  cache alors  derrière  le  double
paravent de l’anonymat et de la citation pour garantir l’objectivité et la validité de son
discours : Proust loue ainsi la sagacité et la pénétration de son critique en reprenant ses
arguments  à  son  compte.  Signalant  que,  pour  Blanche,  Swann « suggère  presque  la
quatrième dimension des cubistes », il fait acte critique par interposition et donne à ses
lecteurs – et à ses futurs critiques – une clé de lecture pour aborder la Recherche. 
5 Cette  pratique  de  l’autopromotion  anonyme  et,  partant,  de  l’autocommentaire  sous
couvert de recension, est peut-être atypique mais elle n’est pas exceptionnelle. Elle met
en jeu une stratégie complexe, tant du point de vue discursif (ou, si l’on veut, rhétorique)
que médiatique. Elle consiste à inviter le lecteur à acheter un livre, tout en disposant des
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jalons critiques qui ressortissent au genre du compte rendu. La description et l’analyse,
toujours positives, y sont faites à la troisième personne, dans une double ou parfois une
triple mise en abyme. Je voudrais m’y arrêter brièvement. 
6 On doit à Verlaine un prière d’insérer anonyme, publié dans une trentaine de journaux et
périodiques d’obédience catholique pour faire la promotion de Sagesse, en 1880. C’est la
maison Palmé (son éditeur) qui le lui a commandité et qui en a assuré la diffusion ; comme
Proust, Verlaine avait entièrement payé les frais d’impression de son livre. Banal dans sa
composition (le nombre de lignes imposées, au nombre de douze, ne permettait pas un
long développement), il offre cependant une clé de lecture du recueil, orientée vers le
lectorat  auquel  il  est  destiné,  traditionnaliste  et  peu  au  fait  de  poésie,  et  de  poésie
moderne en particulier. Verlaine y rappelle qu’il est « connu dans le monde des lettres »
et qu’il « applique son vigoureux talent à traiter des sujets chrétiens » mais que « par
instants, des cris d’indignation s’échappent de son cœur catholique à la vue de ce que
nous devons subir en ces temps malheureux »10. Il privilégie le domaine des idées et se
garde presque de parler de son livre, sinon pour souligner que la forme y est « savante »,
ne mesurant peut-être pas tout à fait les compétences littéraires de ses hypothétiques
lecteurs. 
7 Cet entrefilet est suivi d’un véritable article, toujours anonyme, destiné au Triboulet, un
journal satirique monarchiste et légitimiste fondé en 1878 en réaction à la Troisième
République laïque et parlementaire. Verlaine pousse son ami Delahaye à le faire publier
(il agit comme Proust, en sous-main) au motif qu’il est abonné et qu’il a déjà envoyé deux
exemplaires de son recueil (c’est toujours de Sagesse qu’il s’agit) aux bureaux du journal.
Nous avons conservé le manuscrit de ce compte rendu qui ne fut pas accepté, quoique
l’auteur  s’y  présentât  comme  « excellent  poète  et  bon  réactionnaire »  et  comme
« converti de la dernière heure »11. Le ton est celui du Triboulet, l’objectif est publicitaire,
et Verlaine ne manque pas de faire son propre éloge, mais la longueur de son compte
rendu lui permet aussi de dépasser le discours idéologique auquel il est contraint. S’« il se
débat de précieuses questions psychologiques » dans Sagesse, Verlaine confesse qu’« un
coin même de vie privée s’y révèle, mais chastement recouvert d’ardente charité et des
plus  délicats  sentiments »12.  Cette ouverture vers  l’intime est  importante :  elle  donne
prise à une interprétation biographique des textes devenue pratique courante dans la
critique  verlainienne  mais  elle  traduit  aussi  l’ambiguïté  du  discours  sur  soi,
anormalement surinformé, et révélateur des aléas de la dissimulation. 
8 D’une tout autre portée critique est le compte-rendu anonyme que Laforgue fait paraître
dans La République française le 31 août 1885 pour promouvoir ses Complaintes. Si on n’est
jamais mieux servi que par soi-même, l’auto-recension anonyme sert aussi à combler un
vide, celui que les critiques patentés ne manquent pas de créer en ignorant délibérément
tel ou tel ouvrage. C’est que Laforgue porte son masque d’auteur-commentateur aussi
bien en public qu’en privé : il a même le culot de signaler à son éditeur Léon Vanier,
« l’excellent  article  qu’il  a  eu  dans  la  République  française »13 !  Le  compte  rendu  des
Complaintes a une portée et une destinée critique telles qu’il reste encore aujourd’hui à la
base de toutes les études sur ce recueil et sur la poétique de Laforgue : c’est le poète lui-
même qui souligne l’importance de Hartmann dans sa formation philosophique ; c’est lui
qui, sous couvert d’autodérision et de suspicion à l’égard de ses propres « tours de force
et  de  ses  jongleries »,  induit  une  lecture  de  son  recueil  fondée  sur  l’incongruité  et
l’illusion, et c’est lui qui pose les principes de sa propre modernité en contraste avec le
décadentisme de son époque14. Laforgue est non seulement un critique très efficace, mais
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un critique de lui-même capable de forger à l’avance les grandes lignes de sa propre
réception tout en maintenant son discours dans le registre de l’insouciance et du faux-
semblant.
9 Les stratégies mises en place par l’écrivain critique de lui-même ne sont pas toujours
aussi  retorses mais,  au-delà  de  leur  diversité,  elles  témoignent  d’un  désir  et  d’une
exigence, ceux d’une prise de parole auctoriale inséparable de l’œuvre qui la suscite. Or si
l’autocommentaire reflète la double nature d’une littérature pensée et rendue au miroir
d’elle-même, il reste que le discours sur soi est oblique et subjectif par nature. Malgré
cette équivoque, son autorité semble d’autant plus incontestable qu’il émane d’une seule
et même source (le critique est l’auteur ; l’auteur est le critique) et qu’il se manifeste le
plus souvent dans un contexte qui le justifie à priori (une préface, une interview, un
compte  rendu).  Aussi  la  critique  externe  lui  accorde  une  valeur  et  une  attention
particulières,  souvent  peu sujettes  à  discussion,  alors  que,  dans  bien des  cas,  l’auto-
commentateur  impose  une  perspective,  dicte  une  approche,  conditionne  une
interprétation. 
10 Les seuils15 que notre colloque s’est proposé d’aborder sont multiples et variés, comme le
sont les visées des auteurs et leurs desseins. De l’essai au journal intime, de la préface à la
correspondance,  du  livre  à  l’image,  de  l’œuvre  elle-même  au  blog,  ces  marginalia
auctoriaux sont autant de manifestations narcissiques de la littérature à verser au dossier
de  l’autocritique.  L’écriture  de  soi  favorise  naturellement  l’autocommentaire,  autant
comme  signe  de  réflexivité  critique  que  comme  instrument  de  connaissance :  cette
pratique double est au cœur de la dynamique des Essais de Montaigne et de son exigence
de comer (Frank Lestringant), comme elle l’est dans le Journal d’Amiel où elle supporte le
poids d’une analyse du sujet  ante  litteram (Emmanuelle  Tabet)  et  elle  investit  jusqu’à
l’œuvre d’Yves Bonnefoy, à la fois poète et poéticien (Fabio Scotto). À la fois opération
cognitive et geste herméneutique lié à l’acte créateur, elle est féconde et nécessaire, elle
fait et défait l’œuvre à la lumière et en fonction de ses procédés. Mais l’écrivain critique
de lui-même sait aussi qu’il possède un instrument efficace dans la construction publique
de sa propre image et de celle de son œuvre. Etienne Pasquier publie une correspondance
fictive pour affirmer son statut d’auteur, promouvoir ses écrits et affirmer son originalité
(Magda Campanini) ; dans les préfaces de ses Commentaires, La Bruyère défend le bien-
fondé de sa prise de parole et met en valeur le sérieux de son entreprise, assurant ainsi
son propre succès (Charles-Olivier Stiker-Métral) ; Marivaux utilise la voie du journal qu’il
a lui-même fondé pour exposer ses idées sur le « nouveau » roman – en l’occurrence La
Vie de Marianne − et sur le rôle du « nouveau » romancier (Jan Herman). Et il n’est pas
jusqu’à Simenon et Sartre qui, au XXe siècle, ressentent le besoin de plaider leur propre
cause et de se mettre en scène, celui-ci en associant sa démarche à celle des modèles dont
il se distingue mais qu’il jalouse (Teresa Lussone), celui-là en réponse aux critiques qui ne
lui reconnaissent pas sa qualité de romancier véritable (Marina Geat).
11 De la Renaissance à l’époque contemporaine, la construction et la fonction du discours
autocritique  ont  subi  une  évolution  significative – sinon  un  retournement – que  les
travaux du colloque ont particulièrement mis en évidence. Sans pour autant l’ignorer, la
modernité a projeté le discours autocritique dans « l’ère du soupçon » : ainsi Baudelaire
ébauche des préfaces pour les Fleurs du mal qu’il se défend de publier au nom de son refus
du didactisme (André Guyaux) ; ainsi Jarry, tout aussi réticent que son aîné, se refuse à
tout  commentaire  discursif  et  éclaire  les  Minutes  de  Sable  Mémorial par  le  biais  des
illustrations  et  de  la  mise  en  page  de  son  livre  (Hélène  Védrine).  Les  écrivains
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contemporains ont pris assurément leurs distances avec l’autocommentaire en tant que
tel, en partie suite à la crise de l’auteur née avec le Nouveau roman ; de leur côté, les
lecteurs ont pris conscience de la relativité d’un propos qui ne doit son existence que
grâce au code et au genre auxquels il est apparenté (Mireille Hilsum). La méfiance de
l’auteur  vis-à-vis  de  sa  propre  autorité  a  ainsi  modifié  les  lieux,  la  nature  et  les
implications de la parole autocritique : dans Le Vent Paraclet, Michel Tournier se joue de la
relation  entre  l’homme  et  l’œuvre  en  manipulant  les  données  biographiques
prétendument à l’origine de ses livres (Susanna Alessandrelli), Philippe Forest unit roman
et essai dans une « tierce forme » où le sujet s’interroge autant sur lui-même que sur la
littérature qui  nourrit  son rapport au monde (Gabriella Bosco),  enfin,  Éric Chevillard
subvertit  le  pacte entre auteur et  lecteur par  le  biais  de fictions critiques,  projetant
l’autocommentaire dans le champ de la fiction pure (Béatrice Guéna). 
12 Le XXIe siècle sonnera-t-il le glas de l’écrivain « critique de lui-même » ? Les festivals de
littérature,  les  salons,  les  présentations  de  livres  à la  télévision,  à  la  radio,  dans  les
réseaux sociaux, ont paradoxalement porté auteurs et lecteurs à développer un intérêt
commun pour la création et pour ses processus plus ou moins cachés. À sa mère qui le
questionnait sur le sens d’Une saison en enfer,  Rimbaud aurait répondu « d’un ton tout
modeste » : « j’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens »16. Pris au
piège de la  communication,  l’écrivain hyper  médiatisé  d’aujourd’hui  est  en revanche
sommé de s’expliquer.  Loin d’avoir épuisé le sujet le colloque de Venise nous invite à
poursuivre l’enquête. La qualité des interventions qu’on lira ci-dessous en est la meilleure
introduction.
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